창문에 비치는 까만 밤 위에 별이 총총 박혀 수런거렸다.
“별님도 외로울 텐데 같이 나가세.”
별님을 혼자 둘 수 없다는 자술의 아름다운 대사에 취해 집 밖으로 나왔다. 캄캄한 원시의 숲속을 바람이 간질이는 손길에 물소리가 히득거리며 원을 그렸다. 하늘엔 별들의 수다가, 땅엔 자술의 수다가 밤빛을 마르게 하고 있었다.
“노래 한 판 할게. 자네도 하난 해야 해.”
얼큰한 술기운에 고개를 끄덕였다. 봄밤의 유희는 얼마 만인가. 내 몸에 기쁨의 에너지를 모두 불러모았다.
자술은 〈봄날은 가고〉를 불렀고 나는 〈맨발의 청춘〉을 불렀다. 선홍빛의 봄날은 가고 있었고 맨발의 청춘은 헤매고 있었다.
“이제 우리 친구지.”
자술이 내 등에 호미와 노동으로 생을 견뎌온 여든 살의 다정하고 당당한 손을 얹었다. 나는 손을 내밀어 자술의 손을 잡았다. 그 위로 별빛 한 점이 떨어졌고 벚꽃 한 잎이 내려와 앉았다. 고라니 울음도 다정하게 들리는 봄 밤이었다. 〈자술〉에서

‘글쓰기는 나를 없애고 불멸의 길로 들어서는 것’이라던 여름의 말처럼 현실에서 허락되지 않았던 자기애적 대상의 품을 좇지 않고, 누더기 같은 그곳으로부터 걸어 나와 모두와 호흡하는 이야기의 바다에서 이정연 작가의 이야기가 불멸하기를 소망한다. 범박한 이 글을 마치며 이어질 듯 말 듯, 그러나 잊은 적 없었던 우리의 삼십 년 가까운 우정이 다른 차원으로 진입하고 있음을 기억해두고 싶다. 모두 그의 소설 덕분이다.
이정숙(게슈탈트 심리치료자, 가톨릭관동대학교 사범대학 교수)