“그 자체로 사랑이면서
사랑을 베풀지 못했다고 자책하는 가쁜 숨결들”
그리운 마음으로 불러보는 아름다웠던 영혼들의 이름

정우영의 시는 시인의 성정만큼이나 차분하고 평온하다. 눈과 귀가 순해지는 듯하고, “누군가 목덜미를 가만가만 쓰다듬어주는”(「누군가 목덜미를 쓰다듬어주는 것처럼」) 듯한 따듯한 위무의 손길이 느껴진다. “몸에 밴 그리움”(「소라국시」)의 정서가 물씬 풍기면서 ‘바작, 장꽝, 독바우, 판소묏등, 살구낭구, 당산골, 정짓간, 부석짝, 허청, 시암터, 똥간, 하나씨’ 등 삶의 내력이 깃든 질박한 언어는 아늑한 정감을 불러일으킨다. 굴곡진 삶의 애잔한 풍경을 바라보는 시인의 눈과 귀는 언제나 낮고 작은 것들에게 열려 있고, 몸과 마음은 작고 여린 것들에게로 기울어 있다. 시집을 펼쳐 들고 “후미지고 할퀴인 곳 어디든” 불을 지피면 “여린 종족들”이 몰려와 “세상 나른한 표정”(「유성으로 떠서」)으로 불을 쬐는 진경이 펼쳐진다. 그의 시는 생명의 거처이자 영혼의 안식처이다. 시인은 아득한 기억을 더듬어가며 삶의 본향인 자연으로의 회귀를 꿈꾼다.
그렇다 하여 “연신 온몸을 달달부들 떨어대며 불편한 내 몸의 안위나 빌고”(「서산 마애삼존불」), “살구꽃 그늘 고이는 토방 마루에 앉아 꽃 타령이나”(「징후들」) 하려는 것은 아니다. 시인은 국가 폭력에 무참히 희생된 채 “무관심에 밟히고 바스러져 밀려나는 백골들”(「노랑나비 한마리」)과 “총보다 무섭다는 빨갱이라는 손가락질, 그 철벽” 같은 이념 갈등의 소용돌이에 휩쓸려 맥없이 스러져간 안타까운 영혼들의 넋을 기리며 왜곡된 역사의 진실과 아픔을 되새겨본다. 나아가 자본의 탐욕으로 인한 기후위기와 사막에 폭설이 쏟아지는 전 지구적 재앙, “소와 돼지 수백만마리가 산 채로 땅속에 묻”히고 “닭과 오리 수천만마리도 땅 밑으로 끌려 들어”(「너머의 세계」)가는 생명 파괴의 참혹한 현장을 직시하며 살아 있는 것들의 목숨이 위태로운 비극적 현실을 잊지 않는다.

시린 세상 구석구석을 은은하게 데우는 선한 마음의 온기

시인은 관념이 아니라 구체적 실감 속에서 삶과 죽음의 의미를 겸허하게 짚어본다. “환영(歡迎)과 환영(幻影) 사이 갈림길”(「이순의 저녁」)에서 고뇌하는 시인의 “눈은 서걱거리고 귀는 쎄하게 앓는다”. 시인은 이것이 단지 나이가 들고 몸이 늙어서가 아니라 “못 들은 체 외면한 사정들”을 “잊지 않”고 “받아 적”(「징후들」)으라는 뜻이었음을 깨닫는다. 나아가 죽음은 생명의 소멸이 아니라 생이 또다른 국면에 접어드는 것이고 “우주도 본래 먼지로부터 팽창하고 있다”(「순한 먼지들의 책방」)는 이치에 도달하며 위기의 세계에서 함께 살아온 이들의 생애를 따스하게 보듬는다. 그렇게 “슬픔이 밀어 올린/새잎들로 부산스러운 아침”(「연두」)을 맞이하며 자연의 섭리와 생명의 질서에 순응하는 삶을 그려낸다.
1989년 「민중시」를 통해 문단에 나온 이후 “바람결조차 불안하던 팔십년대”(「찬 공기 세워두고」)와 격동과 혼돈의 ‘구십년대’를 건너오는 동안 문예운동의 중심에 서서 성심을 다하여 헌신해온 시인은 민중문학과 노동문학 계열의 시인으로 불린다. 그러나 일찍이 도종환 시인이 “대지의 생명력으로 일어서는 식물성의 시인”(「집이 떠나갔다」, 창비 2005, 추천사)이라 명명했듯이 시인은 민중이나 노동에 앞서 자연의 숭고함과 생명의 환희를 노래하는 천생의 서정 시인이다. 이러한 칭호가 적격임을 입증하듯 이번 시집은 마침내 그의 시가 어느새 하나의 전환점을 지나 “태초의 품속”(「누군가 목덜미를 쓰다듬어주는 것처럼」) 같은 자연의 집, 생명의 집에 깃들어 있음을 여실히 보여준다. “자연의 찬란한 햅쌀들”로 “맛나고 다디단” ‘햇살밥’ 한솥 푸지게 지어놓고는 혼자 먹기 아까워 토방 마루에 두레밥상 차려놓고 “냥이야 제비야 집 나간 모란아”(「햇살밥」) 부르는 소리가 정겹고 생기롭다. 저 밥 식기 전에 서둘러 ‘순한 먼지들의 책방’에 들러보시길. 거기서 “어떤 견고한 고통도 먼지가 될 때까지 돌보겠다는 맹세/그 영원하고 순한 사랑을 믿는”(진은영, 추천사) 시인이 당신을 반겨 맞이할 것이다.