산을 알지 못하는 사람들은 자신의 체력만 믿고 쉽게 덤벼들지만 산은 체력으로 해결될 문제가 아니라는 것을 그들은 터득하게 되었다. 나는 지리산을 많이 다녔다고 자부하지만 아직도 지리산을 모른다. 부피의 산으로 따진다면 100분의 1도 알지 못한다는 것이 맞을 것이다. 지리산 종주를 몇 번 했다고 지리산을 다 아는 것처럼 횡설수설하는 이들을 볼 때 앞으로 더 많이 지리산을 왕래하면서 겸손을 더 배워야 할 것임을 넌지시 일러 주곤 한다.

창밖 눈이 터질 듯 핀 꽃을 보며
늙은 한 남자가 수음을 한다
바람이 그의 몸을 흔들어 말렸지만
병상의 아내를 대신해 나무가 매단 꽃이
가지가 흔들릴 때마다 바람을 탄다
양변기에 쏟아져 내리는 분홍빛 꽃잎,
잎마다 누구도 주워가지 않는다
누구나 꽃을 사랑한다는 말은 거짓이다
벚나무가 사정해 쏟아 놓은 살빛
누구도 말릴 수 없는 봄날이다

-「십 리 벚꽃-화계동천」 전문

내가 은퇴 후 거처를 지리산에 두지 않은 이유도 지리산에 대한 외경심 때문이다. 지리산의 품에 안기는 것은 잘 알지도 못하면서 친한 척하는 것은 아닌지 그런 생각 때문이었다. 나 아니라도 지리산을 사랑하는 이는 참으로 많다. 지리산이 가진 부피에 대하여 경외심을 잃어버리지 않기 위해 지리산을 사랑한다는 말보다는 지리산을 알고 싶은 사람이 되고 싶은 것이다. 지리산과 친해지기 위해 지리산을 간다. 지리산을 어제도 갔고 오늘도 가고 내일도 갈 것이다. 그래서 지리산은 언제나 현재 진행형이다. 아직도 나는 내 마음에 남은 지리산을 간다.