오늘도 헛소리를 늘어놓다 해가 저물고 방 안이 침침해지누나.
까치도 늘 내가 사는 아파트에 날아와 내가 뭘 하나 걱정하는 것 같다.
깍-깍-깍- 시를 쓰고 있어? 늘어지게 낮잠을 자는 거야? 물어보는 것 같고, 낮잠 자면 깨우려는 듯 유난히 크게 짖다 날아간다.
오, 그래 까치야 반갑다. 너와 나는 직접 말을 주고받을 수 없지만 네가 나에게 바라는 맘은 잘 안다. 너의 격려 덕에 오늘도 꺼벙한 시를 한 편 썼단다. 날마다 이렇게 지내자꾸나…….

- 머리말 중에서