낮은 중심을 유지하며 소설의 전통 문법 엄호
사회 현실에 대한 전방위적 관심

고경숙의 소설은 외적 허식보다는 내적 충실함을 지향한다. 작가에 대한 믿음도 여기서 시작된다. 고경숙은 화려하고 정치한 장치를 시도하기보다는 소설의 전통적 문법을 충실히 엄호한다. 새로운 감각과 방법이 주는 참신함을 구현하기에 앞서 소설의 기본을 튼실하게 다지는 데 주력하는 작가다. 과도하게 멋을 부리거나 설익은 이념에 이끌리지 않고 소설 본연의 자리를 차분히 지킨다. 이 같은 ‘무던함과 듬직함’을 유지하는 창작방법은 고경숙만의 장점이다. 이 소설집에서 작가의 사회학적 시선은 현대 우리 사회가 안고 있는 문제에 전방위적으로 미치고 있다. 외국인 근로자 혹은 다문화 가족, 가족 해체와 재구성, 청년 실업, 노인의 디지털 소외와 독거, 장애인 차별과 혐오, 코로나 팬데믹이 몰고 온 비극과 단절 등 다양한 사회적 문제가 개별 작품의 주제로 설정되고 있다. 물론 작가가 이러한 사회 문제를 바라보는 시각과 강도는 작품마다 다르지만, 어느 작품도 사회의 문제적 맥락에서 비켜 난 경우는 없다. 전통적인 리얼리즘의 강도가 느슨해지면서 많은 소설이 자아를 깊은 내면에 고립시키거나 자폐적 환상의 세계에 침몰하는 경향을 자주 목격한다. 고경숙 소설이 구축한 세계가 날렵하거나 참신하지는 않지만, 자아가 고립의 늪에 빠져 허우적대며 무책임한 언어를 남발하는 소설과는 거리를 둔다. 문학이 고수해야 할 거리를 적절히 유지하면서 사회 현실에 지혜롭고 개입하는 작가 태도에서 진정성을 확인할 수 있다.