‘불ㆍ빛’에 감싸인 근대시의 언어들

객관적인 것은 깨어진 풍경이며 주관적인 것은 빛이다. 오직 빛에 의해서만 풍경은 불탄다.

최남선의 「해에게서 소년에게」가 함축하는 시사적 지표를 다양하게 내세울 수 있지만, 그것이 일종의 ‘바이로니즘(Byronism)’에 기대고 있다는 것은 ‘바다’와 ‘소년’이 결합된 제목에서 이미 판명된다. 흥미롭게도 최남선의 ‘바다’가 이태준이나 정지용에게 오면 거대한 동력기의 다이너미즘으로 변신하는데, 더욱이 그 동력기의 소음이 ‘음악적 사유’와 결합되어 있다는 점은 낯설고 의외적일 뿐 아니라 혹여나 경이롭기까지 하다. ‘기계’가 ‘음악’의 경지에 이르기 위해서는 섬세, 정밀, 비약, 채색의 시적 언어의 힘을 근원적으로 필요로 하고, ‘기계