7시 47분, 한 소년이 현관을 뛰쳐나와 후다다닥 달리기 시작한다. 늦잠을 잤단다. 등교 시간까지는 이제 13분밖에 남지 않았다. 이대로라면 늦을지도 모른다. 하지만 안 된다. 오늘만큼은 절대로 늦어서는 안 될 이유가 있기 때문이란다. 흙바람을 일으키고 꽃잎을 휘날리며 거의 날다시피 학교로 향한다. 오늘만큼은 무조건 8시 안에 도착해야 하므로!

훌쩍 뛰어넘고 살금살금 도망치며 우다다다 달리는 등굣길
박진감 백 퍼센트, 경쾌한 힘이 넘쳐 흐르는 13분간의 이야기

이제 막 뛰어나온 소년의 뒷모습을 포착한 첫 번째 장면을 넘기면, 바로 다음 장에서는 있는 힘껏 달리고 있는 소년의 강렬한 얼굴이 펼침면을 가득 채우며 프로필로 등장한다. 아래로는 〈학교에 늦겠어〉라는 제목자가 밑부분이 조금씩 잘린 채 박혀 있다. 타이틀이 온전히 화면 안으로 다 들어오기도 전에 질주는 시작된 것이다. 글자마저 내달리는 강렬한 속표지가 본격적인 이야기의 서막을 알린 후 다음 장에서 우리를 기다리는 건 바람을 가르는 소년의 뜀박질. 소년이 지나는 자리마다 흙먼지가 날리고 꽃줄기가 휘청인다.

물론 멈춰야 할 때도 있었다. 간밤에 내린 비 때문에 생긴 물웅덩이에 악어가 있다는 걸 알아챘을 때, 담벼락을 넘을 만큼 거대한 개들이 나타났을 때(당연히 개들은 목줄을 잘 매고 반려인과 짝을 지어 평화로이 산책할 뿐이었지만), 꿀렁거리며 꼬일 대로 꼬이다 아예 미로가 돼 버린 육교 앞에 섰을 때! 평범한 등굣길이 기나긴 모험의 여정으로 돌변하는 순간이다. 식은땀이 흐른다. 하지만 당황할 틈조차 없다. 땀을 닦아 낼 시간도 아깝다. 훌쩍 뛰어넘고, 살금살금 달아나며, 눈앞의 방해물들을 전부 다 헤쳐가야 한다. 정말로 오늘만큼은, 무조건 8시 안에 도착해야 하므로!

땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡땡……
영원히 끝나지 않을 것 같은 기찻길 건널목에서의 기다림

예상치 못한 온갖 관문을 지나고 곧 도착할 거라 기대했지만, 방심해서는 안 됐다. 이번에는 기차가 요란스럽게 달려왔다. 기찻길의 차단기는 모두의 안전을 위해 건널목을 막아선다. 이때만큼은 순순히 기다려야 한다. 책가방 끈을 꼭 쥔 채 발을 들썩들썩, 길이 열리면 달려나갈 수 있도록 준비 태세를 갖추는 소년의 옆모습이 어쩔 수 없이 귀엽기만 하다. 발을 배배 꼬았다가, 야속한 눈으로 애꿎은 기차를 째려보다가, 믿고 싶지 않은 현실 앞에서 차라리 이 순간을 외면하겠다는 듯 얼굴을 폭 가려 버린다. 마음이 애탈수록 시공간은 더욱 뒤틀리는데, 어느새 하나둘 모여든 건널목 앞 사람들은 이상할 정도로 하나같이 여유롭기만 하다. 그사이 기차 객실 내 사람들이 모두 달에서 온 토끼로 변하였다. 쿵덕쿵덕 떡방아를 찌거나 깡충깡충 신이 나서 뛰어다닌다. 기차 몸체 위에서는 보름달과 초승달이 나 잡아 봐라 놀이를 하고, 커다란 닭이 볏인지 왕관인지를 뽐내며 하늘을 훨훨 날아다닌다. 차단기 소리에 맞춰 하울링하는 늑대는 언제 나타났는지도 모르겠다. 그토록 열심히 달려왔건만, 눈앞에서는 별의별 일이 다 일어나고 기다림은 계속될 뿐이다. 7시 54분, 55분, 56분, 57분! 드디어 끝이다. 발이 보이지 않을 만큼 빠르게, 풍차보다 백 배는 더 빠르게 달려가 보자.

화면 밖으로 튀어나올 듯한 그림책의 기세
마침맞은 엔딩이 선사하는 여운의 시원함

1분에 한 번씩 위기가 찾아오는 중에도 소년의 뜀박질에서 어떤 설렘과 기대감이 느껴졌던 이유가 8시 정각에 마침내 밝혀진다. 학교 운동장을 가득 메운 친구들이 이상한 안경을 쓰고서 하늘을 올려다보다가 ‘나’에게도 그 안경을 건네준다. 멀리서 아득하게 선생님의 목소리가 들려왔다. 해와 달이 딱 겹쳐 흰색 고리만이 반짝이다니, 누군가 지어낸 환상적인 세계로 초대된 것만 같다. 시간을 모두 잊고 가만히 땀을 식혀 본다. 새하얀 화면으로 이어지는 특별한 엔딩이 시원한 여운을 더욱 온전히 지켜 주는 듯하다.