쓰지 않을 때보다 붙들고 쓰고 있을 때가 살고 있다는 증명이다

『다시 앉는 밤』을 쓴 작가 용윤선은 의자에 앉아 있으면 쓸 수 있다는 것을 안다고 한다. 정해놓은 만큼 쓸 때까지 일어나지 않는다. 아마도 의자에 앉기 위해, 의자에 앉고 싶어서 쓰는지도 모른다.
작가는 밤새 꿈을 꾸고 몸을 씻고 커피를 정성스레 내려 마시고 밥을 챙겨 먹고 의식처럼 책을 읽고 그 다음에 쓴다. 무슨 이야기를 쓸 것인가에 대한 계획이나 소망은 없다, 무작정 앉아 있다가 정신을 차려보면 이미 썼다.
어떤 날은 밖이 어두워져 있고, 어떤 날은 생각보다 빨리 썼을 적도 있었지만, 빨리 쓴 날은 안절부절못해 작가는 집에 돌아가는 길에 고칠 부분을 마음에 새기며 걷는다.
쓴 글은 해버린 말처럼 회한으로 남는다고 작가는 말한다. 쓰지 않을 때보다 붙들고 쓰고 있을 때가 살고 있다는 증명이라고 확신한다. 쓰지 않는 시간들은 쓰기 위한 시간을 위한 것이다. 새롭게 태어나기 위해 죽었던 것처럼 말이다.