살아만 있자, 살아만 있자!
행복했으나 편안하지만은 않았던, 늘 바늘 끝에 서 있는 것 같은 목회자의 삶. 결혼 주례를 서고 뒤돌아서서 바로 장례식장에 가야 하는, 손가락 자르는 수술을 앞둔 성도의 손가락을 어루만지며 기도하는, 멀리 떠나며 인사하는 아픈 청년과 밥 한 끼 하지 못한 미안함이 남는, 오랜 세월 함께했지만 머지않아 돌아가실지 모르는 성도와 사진을 찍으며 액자를 만드는, 그런 삶을 오늘도 살고 있다. 바람 부는 언덕에 홀로 서 있는 삶, 파도 없는 날 드문 바다 앞에 선 삶이다.
그는 누구나 “정말 가슴이 아파 숨쉬기 어렵고, 살아있는 것이 죽음보다 못하다고 느껴지는 때”가 있다고 말한다. 자신의 미욱했음에 자책과 자괴의 심정을 느끼거나 누군가에게 섭섭함과 분노가 차오르기도 한다. 이때 생명의 주문으로 여기며 “살아만 있자! 살아만 있자!”를 외치며 그 순간을 넘기자고 제안한다. 그러면 삶이 흘러가고, 기쁨도 흘러가고, 슬픔도 흘러가고, 해가 뜨고 달이 지기 여럿이면 어느새 절벽을 벗어나 푸른 초원을 달리고 있을 것이라고 확신한다. 중년의 남자로, 아비와 남편으로, 자식으로, 다정다감한 이웃으로, 위로와 평안이 필요한 사람들에게 구도자로 살아가며 느끼는 생각들은 30년이라는 세월과 함께 무르익고 숙성되어 《살아있으니 살만합니다》라는 모습으로 우리에게 왔다.
이 세상은 감사하기로 마음먹으면 감사할 것 천지(1장_하늘 볼 수 있어 감사한 삶)이고, 가슴 따스한 소망과 의욕이 있는 삶은 내일을 기다려도 좋고(2장_인생이라는 길 위에서), 아침부터 저녁까지 봄부터 겨울까지 시간과 세월을 온전히 느끼고 받아들이는 자세(3장_봄여름가을겨울 그리고 당신), 기쁨과 성공, 슬픔과 아픔을 대하는 우리의 태도(4장_내 인생 최고의 때는 지금)를 이야기한다. 그리고 믿음으로 사는 사람은 어떻게 살아야 하며, 이 시대에 교회는 무엇인지(5장_믿음으로 산다는 것)를 돌아보게 한다.

사람을 대하는 애잔한 마음
그의 글은 잔잔하면서 힘이 넘치고, 차분하면서 삶과 사람에 대한 애정이 가득하다. 깊은 생각 끝에 적어 내려간 단어 하나에 눈길이 멈추고, 문장 하나에 생각을 바꾸게 된다. 그의 글 속에는 흔들리고 고통스러워하는 인생에 대한 따뜻한 시선이 보이고, 무엇보다 사람을 대하는 애잔함이 드러난다.
“지금 책상 위에 그 사진을 올려놓고 보고 있습니다. 어디에서든 그 청년이 건강히 잘 지냈으면 좋겠습니다. 걸음도 불편한데 넘어지지 않으면 좋겠습니다. 밥이라도 한 그릇 같이 먹을 것을 하는 후회가 듭니다.”_(사진)
“앞쪽에, 한 어린 소녀가 제게 눈을 맞추며 손가락으로 자꾸 무언가를 가리킵니다. 거듭거듭 눈으로 호소하며 가리키는 것은 안고 있는 어린 동생이었습니다. 말 안 해도, 그 아이 몫으로 도시락과 물 한 병을 더 주었으면 하는 바람입니다. 미소 지으며 얼른 더 가져다주었지만, 울컥함에 제 마음과 표정이 같을 수는 없었습니다. 우리 역시 그리 머지않은 시간의 저편에 비슷한 삶의 지경이 있었으니까요.”_(물 한 병과 눈망울)
“세상에 태어나 알고 지냈던 모든 이들에게 사랑과 따스함, 그리움으로 남기 소원합니다. 이 세상 모두에게는 아니어도, 마음을 나누었던 몇몇 가슴과 저 땅끝 누군가에게 온정으로 남을 한마디, 오늘 수첩에 적습니다.”_(내 삶을 대표하는 한마디)

자연을 사랑하는 애틋한 마음
저자는 꽃을 보며 슬픔을 극복하고, 바람에 고독을 실려 보낸다. 내리는 비에 고통을 씻고, 산에 오르며 낮아지고 낮아져야 한다고 다짐한다. 사람과 세상에 상처받았을 때는 자연의 의연한 모습을 보며 위로받고 다시 힘을 내자고 손을 꼭 잡는다.
“하루하루 쉽지 않은 일 많습니다. 쉽지 않은 일은 어렵게라도 이루시면 됩니다. 어렵게 이루는 일이 더 오랫동안 꺼내 보는 소중한 사진첩이 됩니다. 꽃 피어서 가슴 아프지 마시길. 그 꽃을 보면 달려가고 싶은 향기로운 사람 되시길.”_(어렵게라도 이루면 됩니다)
“비 온 후의 산이 아름다운 것처럼, 마음 비 내리고, 슬픈 비 내린 삶의 정경도 씻겨지면 아름답습니다. 요즘 삶이 그렇게 편치 않습니다. 비는 쌓였던 찌끼, 지속될 것 같은 어려움에 대한 염려, 삶의 막막함에 대한 허망한 느낌, 다 씻어 맑게 합니다. 비 온 후의 산이 아름다운 것처럼 내 삶도, 우리 삶도, 비 내려 씻어주면 아름다워집니다.”_(비 온 뒤 산의 아름다움)