낯선 이는 왜 자꾸 ‘나’를 따라다닐까?

‘나’는 생각에 잠겨 걷다가 바로 앞에 구멍이 있는 줄도 모르고 그 구멍에 빠집니다. 다행히 겨우겨우 빠져나와 뚜껑으로 구멍을 덮지요. 그냥 두면 위험하니까요. 혹시나 싶어 다시 뚜껑을 들어보니 어찌된 일인지 구멍이 사라졌습니다. (사실 뚜껑에 붙어버렸어요.) 다시 뚜껑을 뒤집어놓으니 방방이가 되어 아이들이 뛰어놉니다.
곧이어 예사롭지 않게 생긴 누군가가 방방이 속에서 튀어나옵니다. ‘나’는 다시 그 낯선 이를 구멍에 빠뜨리고 물을 부어 버립니다. 파란 거울이 된 구멍이 ‘나’를 비춥니다. 이제 안 나타나겠지 싶은 생각도 잠시, 또다시 거울 속에서 튀어나오는 낯선 이. ‘나’는 깜짝 놀라 낯선 이를 다시 거울 속에 우겨넣으려 하지만 힘이 너무 세서 당할 수 없습니다. 그래서 돌을 집어들어 있는 힘을 다해 낯선 이한테 던져 버리지요.
이렇게도 거칠게 저항했으면 이제 낯선 이는 사라지고 ‘나’는 평화를 되찾을 때도 됐는데 현실은 그렇지 않습니다. ‘나’는 그 뒤로도 낯선 이를 따돌리려 갖은 애를 써보지만, 그럴 때마다 징글징글 귀신처럼 되살아납니다. 낯선 이는 심지어 속임수까지 쓰기도 하고, 울먹이며 소리도 지릅니다. 스토커처럼 따라다니는 낯선 이 때문에 지칠 대로 지친 ‘나’도 따라 소리를 지릅니다. 그러자 갑자기 낯선 이가 우두커니 서서 울먹거립니다. 그러더니 모든 걸 체념한 듯 자신이 나왔던 구멍 속으로 다시 들어가려 합니다. 드디어 해치웠습니다. 이제 ‘나’는 속 시원하게 낯선 이를 떠나보내면 되겠지요?
구멍으로 들어가려는 낯선 이를 지켜보는 ‘나’를 가만히 살펴보세요. 왠지 속 시원해 보이지는 않네요. 그렇게 거부하고 따돌리고 돌을 던지던 ‘나’이지만, 막상 낯선 이를 떠나보내려 하니 조금 안됐구나 싶나 봅니다. ‘나’는 아직 많이 어색하지만 낯선 이를 가만히 붙잡아 봅니다. 이게 잘하는 일인가 싶지만, 빨간 리본핀도 예쁘게 매만져줍니다. 낯선 이는 온 마음을 다해 ‘나’와 놀아줍니다.

구멍 그리고 낯선 이는 도대체 누구일까?

이 그림책은 132쪽에 걸쳐 글 없이 그림으로만 펼쳐지는 이야기입니다. ‘나’는 어느 날 구멍에서 나온 낯선 이와 마주하지만 받아들이지 않다가 무척 짧은 시간을 재미있게 보내다 어쩔 수 없이 다시 떠나보냅니다. 이 짧은 줄거리로만 보면 눈물 콧물 다 빼며 밀고 당기는 사랑 이야기 같기도 하고, 친구를 사귀고 헤어지는 과정 같기도 합니다. 게다가 ‘나’와 낯선 이가 만나서 즐겁게 노는 시간은 무척 짧은데, 만나는 과정은 마치 인생의 모진 풍파를 모두 담아 놓은 듯이 길게 이어집니다.
이렇게만 보아도 이야기는 흥미진진합니다. 그렇다면 구멍은 무엇이고, 낯선 이는 누구일까요?
어린이들은 낯선 이를 친구라 생각하기도 하고, 괴물이라 생각하기도 하며 때로는 두근두근하게, 때로는 아슬아슬하게 이야기에 몰입합니다. 그러다 낯선 이가 떠나는 마지막 장면에 이르면 자기도 모르게 눈물을 펑펑 쏟을지도 모르지요. 어른들이라면 고개를 갸웃할지도 모릅니다. 현실에서는 일어날 수도 없는 이야기이기도 하고, 사실 낯선 이가 누구인지 이해하기 어려울 수도 있거든요. 그러니까 신기하게도 《구멍과 나》는 보는 사람마다 다르게 해석할 수 있는 그림책입니다.

한 편의 영화처럼 흥미진진하게 찾아가는 판타지 자아 성장 그림책!

작가의 이야기를 살짝 들려드릴까요? 작가의 속마음을 알면 이 그림책이 조금 더 쉽게 다가올 수도 있으니까요. 그리고 여러분도 작가와 더불어 한 뼘 더 자라겠지요.
미란 작가는 첫 그림책 《구멍과 나》에 작가의 길을 가야만 하는 작가 자신의 이야기를 풀어냈습니다. 작가 소개는 어떤 마음가짐으로 이 책을 지었는지 짧게 말합니다. ‘외면해왔던 구멍 속 나’, ‘잘 보듬고 다듬어진 구멍 속 이야기’, ‘나만의 결이 되어 세상과 소통하고 싶은 마음‘이 작가를 창작 그림책의 세계로 이끌었지요.
작가는 어느 날, 창작이라는 구멍 속 세계에 빠져 버립니다. 지극히 위험한 세계라는 걸 알아차리는 시간은 그리 오래 걸리지 않았어요. 그래서 애써 외면했습니다. 아직 어린 아이들도 키워야 했으니까요. 하지만 알 수 없는 힘이 당기고 있다는 걸 알아차렸지요. 그래서 더욱 더 거부했어요. 한번 빠지면 헤어나오지 못할 것 같았어요. 그러다 다시 구멍으로 들어가려는 낯선 이를 잡아두듯, 창작이라는 낯선 이를 받아들입니다. 창작은 즐겁고 달콤했어요. 하지만 달콤함은 너무 짧고, 쓴맛은 오래갔지요. 자신을 마주하면 할수록 작아졌어요. 너무 작아져서 회오리바람에 날려갈 뻔하기도 했지요. 다행히 창작의 매력이 무척 크다 보니, 아직도 그 속에서 더욱 새로워진 ‘낯선 이’를 찾고 있지요. 이제는 땅에 난 구멍이 아니라 하늘에 난 구멍에 스스로 빠질지도 모르겠어요.
작가의 얘기처럼 이 책을 ‘자아 성장 그림책’으로 해석해도 좋습니다. 이 책은 내 안에 있는 나와 마주하며 성장해 가는 판타지 같은 이야기입니다. 그러니 여러분은 또 다른 나를 마음껏 상상하며 지금 나의 모습에서 자유로울 수 있지요. 쉽게 만날지, 어렵게 만날지는 모르지만, 여러분도 미란 작가처럼 언젠가 만나게 될 또 다른 자신과 단단하게 마주하는 날이 오기를 바랍니다. 그림책 《구멍과 나》가 함께 응원하겠습니다.