“왜 또 그렇게 쳐다봐요?”

“반하라고.

혹시나 기억 속의 내가 별로더라도 지금의 날 못 버리게 꼬시는 거야.

그러니까 넘어 와.”

한밤중, 하릴없는 백수 꼴로

시골 원두막에서 하는 이토록 유치한 고백이라니,

한 번도 생각해 본 적 없다.

누군가에게 이처럼 낯간지러운 말을 하는 것도,

그 반응에 일희일비하는 것도 처음이다.

“안녕히 주무세요. 사랑하는 서재영 씨.”

사랑한다는 그 말, 그 단어가 뭐라고, 활자 몇 개에 가슴이 뛰었다.

첫사랑에 목을 매는 사춘기 사내애처럼 좋아서 넋 놓고 웃다가 깨닫는다.

맞아, 넌 내 첫사랑이었지.

십 년 만에 재회한 내 첫사랑이 날 머저리로 만들고 있었다.

“나랑 연애해. 그럼 알게 될 거야. 내가 널 얼마나 좋아하는지.”

이 여름이 떠나기 전에.