시간은 느리고, 빨랐다. 사랑은 깊고, 추웠다. 

“상무님, 왜 꽃을 싫어하세요?”

 “예뻐서.”

 “예쁜 게 왜 싫어요?”

 “……글쎄, 마음이 쓰이니까?”

태원 그룹의 상무 기태신의 비서로 일하는 이하나. 그녀는 알 듯 말 듯 차가운 태신 아래에서 3년을 넘게 일했으나, 칭찬 한 번 듣지 못했다. 완벽한 비서는 아니어도 크게 잘못한 것은 없다고 생각했는데 갑작스러운 부서 이동 명령을 받는다. 

그동안 그녀를 무심하게 바라보며 주눅 들게 한 태신에게 따져 물은 날, 생각지도 못한 고백을 듣고 만다. 여자로 좋아하게 되어 눈에 안 보이는 곳으로 보낼 수밖에 없다는. 

하나는 태신의 모든 것을 이해할 수는 없지만 마음이 가는 대로 비밀 연애를 시작한다. 

“넌 나의 첫 번째가 될 수 없어. 그래도 나와 함께할 수 있겠어?”

모든 것을 다 줄 수 없다는 오만한 고백과는 달리 

 진한 커피 얼룩처럼 지워지지 않는, 지울 수 없는 

 너를 사랑한다는 죄.