1990년 「문학과 사회」에 '죽음의 신화적 구조 - 박상륭의 죽음의 한 연구'를 발표하면서 평론 활동을 시작한 김진수의 첫 번째 평론집 <사랑, 그 불가능한 죽음>(문학과지성, 2000)에 이은 두 번째 평론집이다. 주로 지난 2000년대에 주목할 만한 작품 활동을 펼쳤던 시인, 소설가들의 문학 세계를 비평의 대상으로 삼아 그동안 각종 문예지에 발표했던 글들을 '감각'과 '환각'이라는 키워드 아래 결집하여 근대적 사유와 의식의 문제를 천착하고자 한 책이다. 

이 책의 주장에 의하면, 근대적 의식을 특징짓는 핵심에는 '대상성이 부재하는 대상'과 '주체성이 상실된 주체'의 문제가 똬리 틀고 있다. 책의 제1부는 '문학의 감각과 환각'이라는 제목 아래 오규원의 시 세계를 포함한 젊은 시인들의 시대-정신적 풍경을 조명한 13편의 이론적 글들로 구성되었고, 제2부는 '욕망과 부재의 글쓰기'라는 제목으로 문학(글쓰기)과 욕망, 욕망과 존재의 관계를 살핀 13편의 글들로 직조되었다.

한국외국어대학교 독일어과를 졸업하고, 홍익대학교 대학원 미학과에서 문학석사 학위를 받은 뒤 [독일 초기 낭만주의 예술비평론의 미적 근대성]으로 철학박사 학위를 받았다. 1990년 [문학과 사회]에 [죽음의 신화적 구조 ― 박상륭의 ‘죽음의 한 연구’]를 발표하면서 평론 활동을 시작했다. 계간 시전문지 [포에지]의 편집위원과 계간 [문학 · 판]의 주간을 역임했다. 지은 책으로는 평론집 『사랑, 그 불가능한 죽음』(문학과지성사, 2000)과 낭만주의 연구서 『우리는 왜 지금 낭만주의를 이야기하는가』(책세상, 2001)가 있고, 역서로는 『미학사전』(예경, 1998)이 있다. 경기대, 계명대 등의 문예창작학과에서 겸임교수를 지냈고, 현재 국립 강릉원주대학교 미술학과 겸임교수로 있다.  

책 속으로

언어가 불투명하여 곤혹스럽거나 존재가 비루하여 난감한 것은, 그것들 모두가 애초부터 내 것이 아니었다는 사실에 뿌리 내리고 있음을 나위 쉰이 되어서야, 가까스로, 깨닫는다. 언어는 내 말 속에 깃들지 않았고, 존재 또한 내 정신의 영역에 속하지 않았던 것이다! 나야말로 오히려 언어에 속해 있으며 존재의 한 그림자에 불과함을 수긍하는 마음은 또 어쩔 수 없이 통렬하다. - '머리말'에서

시인이라는 악기를 통해서 스스로를 드러내는 저 시의 노래는, 그것을 듣는 자의 입장에서 말하자면, ‘침묵의 소리’일 수밖에 없어 보인다. 내게는 시의 노래가 이 지상의 언어에 속해 있는 것으로 보이지 않기 때문이다. 그것은 언어를 넘어선 언어, 혹은 소리 이전의 소리일 것이다. 그렇기에 그 노래는 눈으로 보거나 귀로는 들을 수 없는, 오로지 우리가 ‘마음’이라거나 ‘영혼’이라고 지칭하는 그런 것으로만 느끼고 향유할 수 있는 소리이다. 그것은 어쩌면 우리의 ‘감각’과 ‘환각’의 경계를 넘나들면서 들려오는 것처럼 내게는 느껴진다. - '머리말'에서