저자가 책 곳곳에서 갈등하고 고민하고 고백하듯, 애초부터 저자는 이기붕 개인의, 혹은 이기붕이 살았던 그 시대의 부패상을 드러내고자 글을 시작한 것은 아니다. 좀 더 솔직하게 고백해서 이 사료를 가지고 무얼 어떻게 해야 할지 몰랐다고 토로한다. 뻔한 결말에 도달하기 싫어서 정치를 배제한 문화, 사회적 접근을 시도하려고 했지만 그것마저 실패로 끝났다. 저자가 우려했던 뻔한 결말에 도달하고 만 것이다.
그런데 여기서 중요한 것은, 그리고 정작 저자가 궁극적으로 말하고자 했던 것은 어떤 ‘단정적’ 결론을 도출한다는 것 자체가 어쩌면 무의미하고 무모한 역사 연구일 수 있다는 지적이다. 기나긴 과거 여행을 힘들게 마친 저자는 과거는 오히려 현재보다, 더 나아가 미래보다 더 불확실한 실체였다고 고백한다. 더군다나 그 과거의 편린인 사료는 과거의 그 어떤 진실도 ‘온전히’ 말해주지 않는다는 것이다. 저자는 이기붕가 출입인 명부라는 객관적이고 명확한 사료를 통해서 과거의 그 무엇을 고스란히 그려낼 수 있으리라 판단했다. 사료가 모든 것을 말해주리라 자만했다. 그 사료를 통해 저자는 과거를 낱낱이 까발릴 수 있다고 생각했다.

“나는 과거를 야만의 시절로 바라보려고 했다. 역사 속에서 과거는 현재의 식민지로 전락한다. 과거는 현재의 주체들 앞에서 꼼짝없이 객체화되어 그들의 치모조차 가릴 수없는 수치를 고스란히 감내해야 한다. 과거는 그렇게 기억되며 역사는 그렇게 기록된다. 역사가들은 과거를 연구함으로써 과거를 현재의 식민지로 만들기 위해 파견된 선교사들이지도 모른다. 나 역시 나의 과거를 현재의 식민지로 만들려 했던 것이다. 나는 과거를 현재의 타자로 만들고 싶었다. 나는 과거를 통해 그것이 현재와 얼마나 다른지를 발견해내고 거기서 현재의 존재를 확인하려 했다. 그것은 나의 착오였다.”

저자의 실패 선언이다. 이기붕가의 출입인 명부, 그 안에 기재된 장미와 씨날코 등의 물품 목록들은 저자의 이 실패 선언을 위한 소재에 불과한지도 모른다. 그런데 실패 선언 자체가 저자로서는 성공이다. 실패 선언 과정은 저자가 사료를 대하는 인식의 변화 과정이자 역사 앞에 군림하려 했던 저자의 자기 성찰 과정인 것이다. 저자는 “어쩌면 이 책은 뜻밖에 돌출된 하나의 문서를 앞에 두고 나에게 일어난 역사에 대한 회의와 갈등을 기록한 연구일지에 불과한 것일지도 모르겠다”라고 겸손하게 고백하지만 역사가 혹은 연구자가 사료를, 과거를 어떻게 대면해야 하는가라는 역사의 본질적 고민을 진지하게 풀어낸 ‘역사철학 일지’라고 할 만하다.