장바구니 담기 close

장바구니에 상품을 담았습니다.

장바구니로 계속쇼핑하기
감정과 욕망의 시간
미리보기

감정과 욕망의 시간

  • 남다은
  • |
  • 강
  • |
  • 2015-05-04 출간
  • |
  • 500페이지
  • |
  • 150 X 210 mm
  • |
  • ISBN 9788982182006
판매가

20,000원

즉시할인가

18,000 원

배송비

무료배송

(제주/도서산간 배송 추가비용:3,000원)

추가상품
상품선택
독서대 7,900원 독서대 선택안함 0원
수량
+ -
총주문금액
18,000원
장바구니 구매하기

※ 스프링제본 상품은 반품/교환/환불이 불가능하므로 신중하게 선택하여 주시기 바랍니다.

북스크린영상으로 만나보는 한 권의 책 이야기

출판사서평

서문에 보다 상세히 밝혔지만, 내게 영화 비평은 ‘무엇을 쓸 것인가’에서 ‘영화란 무엇인가’라는 물음을 지나 ‘영화에 어떻게 닿을 수 있을까’, ‘내게 영화란 무엇인가’라는 화두로 이행하는 과정이었다. 그렇게 질문이 이동하는 동안, 적어도 내게는 판단하고 규정하는 일보다 질문의 미로를 돌아다니는 일이 훨씬 더 절실하고 흥미롭게 느껴진다는 사실도 깨달아갔다. 영화가 열어준 세계의 결들을 힘껏 긍정하고 싶다는 마음이 커질수록, 현실의 언어로 설명 가능한 표면적 서사가 아니라, 서사로 포섭되지 않지만 분명 거기 흐르거나 고인 영화적 공기를 호흡하고 싶다는 갈구도 강해져갔다. 그리고 그 모호한 공기가 세련된 이성적 사유의 틀로는 도저히 접근하기 어려운 감정과 욕망의 결들과 관련된 문제임을 어렴풋이 느끼기 시작했다. 그 세계의 감정과 욕망의 결들에 대한 응답이 비평이라면, 나의 글이 나 자신의 감정과 욕망을 들여다보는 데서 출발하는 건 당연한 일이었다. 물론 그런 태도가 종종 편협하고 지나치게 사적이며 때로는 거친 비평을 낳는다는 사실도 경험적으로 알게 되었다. 영화에 대한 주석이 되기를 거부하고 그 영화에 나만의 길을 새겨넣기 위해 애쓰는 일은 애초에 성공할 수 없고 어쩌면 주제넘은 욕망의 산물일지 모른다. 하지만 영화를 겪은 나를 다시 바라보고, 그런 내가 살아가는 이 세계의 시간을 다시 감각하는 과정 없이 영화를 보는 일이 가능할까. 적어도 내게 그런 일은 더 이상 불가능하다.
-‘책머리에’에서
‘영화를 산다’는 것

그의 글을 읽고 나면 이런 인상이 남는다. 이 사람은 다짜고짜 영화와 부딪힌다. 혹은 영화의 육체가 자신의 육체에 부딪히는 순간을 거의 무방비 상태로 맞이한다. 혹은 영화를 보는 동안 그 영화를 살아버린다…… 남다은에게 영화를 본다는 것은 모종의 신체적 사건 혹은 두 육체의 접촉사고와도 같은 것이다. 그의 평론은 대개 그 충돌이 자신이 육체에 남긴 감각과 감정의 흔적에서 시작한다. ‘나는’으로 시작되는 문장으로 가득한 그의 글은 그래서 종종 해석이라기보다 고백처럼 느껴진다. 그는 일반론을 쓸 생각도 체계를 세울 생각도 없는 것 같다. 다만 자신의 글이 한 편 한 편의 영화들을 살아낸 개별자의 흔적이면 충분하다고 믿는 것 같다.
이건 평론가에게 위험한 선택이다. 나의 감각과 감정을 어떻게 확신할 수 있는가. 그 영화와의 접촉으로 발생한 흔적이라 해도, 어떻게 그 감각과 감정이 그 영화에 속한 것이라고 믿을 수 있는가. 그것은 혹시 나도 알지 못하는 나만의 기호(嗜好)가, 혹은 내 무의식에 잠든 모종의 상처가 텍스트의 사소한 세부와 만나 과민반응한 증상은 아니었을까. 우리는 이 질문이 두려워 텍스트와의 사이에 일정한 거리를 마련하고 나의 감정을 숨긴 채 텍스트의 자질에만 몰두하려 한다. 감정을 드러내는 순간에도 그것을 텍스트의 자질이 초래한 객관적 효과의 자리에 묶어두려 한다.
남다은은 두려워하지 않는다. 그는 그 두려운 질문 앞에서 그래도 어쩔 수 없다고 말할 것이다. 한 편의 영화를 살고 나서 그 세계를 살아낸 자신의 육체 말고 어디서 시작하겠는가, 라고 되물을 것이다. 그 출발점은 위험하지만 절박하다. 물론 그는 지금 일기를 쓰고 있는 게 아니다. 자신의 감각과 감정의 흔적을 들여다본 뒤 그는 방향을 바꿔 텍스트 안으로 돌진한다. 그리고 자신의 육체를 건드렸던 것의 정체를 탐색하기 시작한다. 방향전환과 진격은 빠르고 맹렬하다.
그는 이야기와 캐릭터에 비밀이 있다고 생각하지 않는다. 탐색자로서의 그의 질문은 대개 이런 것들이다. 카메라는 왜 하필 그 자리에서 그 앵글로 바라보는가. 인물은 왜 그 상황에서 그런 표정을 짓고 그런 몸짓을 취하는가. 왜 이 숏은 다른 자리가 아닌 여기에 놓여 있는가. 무엇보다, 왜 이 장면은 있고 그 장면은 없는가, 등등.
말하자면 그는 자신의 육체를 건드린 영화의 육체를 평론의 언어로 다시 어루만지려는 것이다. 정연하고 균형 잡힌 전개는 없다. 그는 이론에도 계보학에도 기대지 않고 이 질문과 저 질문 사이를 좌충우돌하며 나아간다. 그가 닿으려는 곳은 그 세부들이 마침 그 자리에 있어 비로소 분만되는 돌연한 아름다움 혹은 감정의 심연 혹은 정념과 도취의 순간이다. 함께 영화를 보던 우리가 의식하지 못한 채 지나쳤을지도 모를 그 마술적 순간으로, 그의 평론은 우리를 다시 데려가려는 것이다.
안전한 영화, 모든 요소가 제자리에 정확히 배치되어 효과적으로 의미를 생산하는 영화가 그의 관심을 끌지 못하는 건 당연한 일이다. 그가 살기를 원하는 영화는 예컨대 이런 문장에서 읽을 수 있다. “사회적 조건의 프레임 안에서의 운동이 아니라, 그걸 깨부수는 퇴폐와 향락의 한순간. 내가 이송희일의 영화에서 언제나 기다리는 감정과 욕망은 그런 것이다.” 그렇다고 그가 감정적으로 격렬한 영화를 사랑한다고 오해해선 안 된다. 그가 기다리는 것은 사건에 대한 반응이라는 조건화된 감정이 아니라 사건들 사이에서 사건들 위로 솟아오르는 충만과 심연의 감정 이미지이다. 그의 목적지는 다름 아닌 시네마틱한 순간이다.
자신의 육체에 남겨진 감각과 감정의 흔적이라는 절박하지만 위험한 출발점, 계보학과 이론의 지도(地圖) 없는 좌충우돌과 우여곡절의 여정, 마술적인 것으로밖에 드러나지 않는 시네마틱한 순간이라는 목적지. 곳곳에 실족의 위험이 도사린 여정을, 우아하게 유영하는 돌고래보다는 물살에 역행하는 연어의 몸짓으로 그의 비평은 나아간다. 누군가 그의 어떤 견해에 동의하지 않더라도, 그의 평론이 우리 시대의 영화들에 대한 더없이 절박하고 뜨거운 응답이라는 사실을 수긍할 것이다.
따로 언급하고 싶은 글이 있다. 그것은 [보이후드]에 대한 평이다. 거의 모든 평론은 분석의 편의를 위해 영화의 수많은 요소들을 공간적으로 재배치하는 상상의 공정을 거친다. 영화의 시간성을 공간적으로 도해하는 것이다. 하지만 이 글은 영화의 흐름을 고스란히 따라가며 겪은 충만과 상실의 체험기이다. ‘영화를 산다’는 것을 비유적인 의미에서가 아니라 글의 육체가 실현한 다른 사례를 기억하지 못하겠다. 나는 [보이후드]라는 영화가 아니라, 이 글이 영화라는 육체의 시간성에 응답하고 있다고 생각한다.
이것이 모범적 평론이 될 수 있는가, 라고 그는 자문하지 않는 것 같다. 실족하고 방황하고 목적지에 이르지 못한다 해도, 영화 보기가 시간의 일이고 몸의 사건이라면 평론도 그래야 한다고 남다은은 믿는 것 같다. 그 무모함이 아름답다.

- 발문 허문영(영화평론가)「‘영화를 산다’는 것」전문

■ 추천의 글

비평가들은 언제나 작품 앞에서 불안과 무력감을 느낀다. 많은 비평가들이 서구 이론을 동원하거나 특정 관념 체계에 기대 작품을 읽게 되는 것은 저 불안과 무력을 방어하기 위한 불가피하지만 안이한 선택이다. 그러나 남다은의 비평은 그 길을 가지 않는다. 그녀는 무모하게도 아무런 무장 없이 텍스트의 단단한 불가사의 속으로 몸을 내던진다. 그리고 질문한다. 그녀가 믿는 것은 오로지 영화라는 사건과 부딪치면서 발생하는 자기 안의 정서적 사건과 직관이다. 그리하여 그녀는 영화를 본 그 누구도 생각지 못하거나 무심히 흘려버린 의외의 지점에서 출발해 예상치 못한 언어와 논리로 영화의 비밀을 드러내고 또 경험하게 만든다. 그러니 남다은의 비평을 읽으면서 매혹적인 당혹과 발견의 경이를 경험하게 되는 것은 아마도 비단 나만은 아닐 것이다. 나는 비평이 그 대상을 온몸으로 겪어내고 사랑하는 방식을, 또 그럼으로써 결국 ‘영화란(혹은 문학이란) 우리에게 무엇인가’를 질문하는 방식을 그녀의 비평에서 배운다. 그녀는 훔치고 싶은 비평가다.
- 김영찬(문학평론가)

한 편의 영화에게 어떤 진실함을 요구하기 이전에 평자로서의 자신이 그 한 편의 영화 앞에서 매번 진실해야 한다고 남다은은 다짐한 것 같다. 이것이 남다은을 조망과 거시의 느슨한 안식처에 빠지지 않고 각각의 영화에 새겨진 개별의 사태를 껴안을 줄 아는 모험적 비평가로 만들었을 것이다. 실제로 남다은은 염려될 정도로 매 영화에 자신을 몽땅 건다. 자신의 진실함을 자극하는 영화라면 그 유혹에 기꺼이 응하고, 자신의 진실함 이상으로 이미 진실한 영화에게는 최상의 언어를 바쳐 구애하고 경외하며, 그 진실함을 기만하는 영화에게는 통렬하고 뼈아픈 비판을 서슴없이 돌려준다. 연애의 감각으로 영화를 느껴야 한다. 남다은은 그렇게 기이한 영화 연애론을 틈나는 대로 주장해왔는데, 실상 그건 그녀의 영화 비평이 열렬히 추구해온 이 진귀한 진실의 역학에 대한 소탈하면서도 흥겨운 비유가 아니었을까 싶다. 여기 두텁게 묶여 나온 영화와 남다은 사이의 흥미진진하고 용감한 연애사 혹은 연애담이 그 증거인 것 같다.__정한석(영화평론가)
- 정한석(영화평론가)

목차

책머리에

서문 ‘다른 시간’을 기다리며

1부 감독들
홍상수 1 감독 홍상수
홍상수 2 하하하 | 우리, 맨언굴의 공포와 대면할 수 있을까
홍상수 3 옥희의 영화 | 인생처럼, 영화를 살아내다
홍상수 4 북촌방향 | 거짓말, 무섭고 슬프고 아름다운
홍상수 5 다른나라에서 | 꿈의 중첩 활동
홍상수 6 누구의 딸도 아닌 해원 | 또 한번, 이렇게 생이 깨어나다
홍상수 7 우리 선희 | 말의 행로
홍상수 8 자유의 언덕 | 시간의 틀 안에서 틀 부수기
장률 1 경계 | 경계의 끝에서 또다시 시작되는 생
장률 2 두만강 | 돌아갈 수 없는 고향이 낳은 분열
장률 3 풍경 | 장률의 마음이 선 자리
봉준호 1 살인의 추억 | 악은 어둠만을 잘라먹지 않는다
봉준호 2 마더 | 폐쇄적이고 슬픈 발악
봉준호 3 설국열차 | 두 이야기는 결국 만나지 못했네
지아장커 1 스틸 라이프 | 부끄러움을 가르쳐준 영화
지아장커 2 무용 | 무용과 유용, 예술과 노동
지아장커 3 24시티 | 자본주의의 초상
지아장커 4 천주정 | 패턴화된 폭력이 지워버린 현실의 얼굴들
이송희일 1 야간비행 | 그러니까 아직은 해피엔딩

2부 영화에게 말 걸기
한공주 윤리와 폭력과 연민의 이상한 동거
로맨스 조 당신에게 이야기란 무엇입니까?
부러진 화살 정치적이지 않은 정치 영화
창피해 슬픔이 깃든 어른-아이의 놀이
보라 보라, 이 병든 노동의 시간을
만추 안개가 걷히고 우리는 무엇을 보아야 하나
카페 느와르 가혹하고도 가혹하구나
김복남 살인사건의 전말 그 쾌감이 의심스럽다
의형제 북한이라는 타자에 대한 분열증
파주 침묵의 화답
고갈 그 근심에 몸서리가 쳐진다
똥파리 성난 얼굴로 상처를 돌아보다
낮술 중산층 피터팬을 부탁해

3부 영화의 육체, 시간을 살기
클라우즈 오브 실스마리아 소멸 중인 흘러넘침
보이후드 시간은 정말 안온하게 흘렀을까
님포매니악 이야기의 욕망에 봉사하는 색정증
투 러버스 필연의 심연
그래비티 카메라여, 당신은 어디까지 갈 수 있습니까
코스모폴리스 출구를 마련하지 않은 악몽
러스트 앤 본 내가 만질 수 없는, 그러나 나를 만져주는
제로 다크 서티 이런 무력함이라니
J. 에드가 불가능한 질문
토리노의 말 도취와 과잉은 아닌가
진짜로 일어날지도 몰라 기적 당신은 지금 어디에 있는가
머니볼 어처구니없지만 숭고한 어떤 운동
트리 오브 라이프 다시 시작하라
혹성탈출 진화의 시작: 그 사랑은, 혁명
슈퍼 에이트 그들은 21세기 아이들
더 브레이브 아름답고 아름다운 불가능한 사랑 이야기
환상의 그대 운명, 어쩌면 믿음…… 혹은 환상
리미츠 오브 컨트롤 꿈같은 각성, 그 영화적 쾌락
대부 1, 2 아! 이 거대한 질문이여

4부 영화에게 보내는 편지
편지 1 현실을 모방하는 건 아주 나쁜 버릇이지요
편지 2 더 욕망하라, 세계의 문이 열린다
편지 3 그럼에도 불구하고 영화 ‘글’은 필요하다
편지 4 영화제라는 환상
편지 5 그 죽음에 대한 애도, 가능합니까?
편지 6 정치 영화는 정치적인가?

5부 단상들
클린트 이스트우드 이 시대 마지막 강한 남자
파수꾼 소년들의 폭력 속 그 무엇
유키와 니나 눈물을 머금은 ‘성장 판타지’
테이킹 우드스탁 진흙탕을 뒹굴며 느끼는 ‘희망’
스카이 크롤러 살아라, 무엇인가 변할 때까지
사과 행복을 잊지 못하는 사람들에게
방랑기 이상하게도 ‘노동하는 여인’의 노래가………

발문 ‘영화를 산다’는 것 ㅡ허문영

저자소개

저자 남다은은 영화평론가. 1978년 출생. 연세대학교 인문학부를 졸업하고 동대학원 비교문학협동과정 석사과정을 졸업했다. 2004년 『씨네21』 영화평론상으로 등단했다. 현재 인디포럼 프로그래머다.

도서소개

그녀가 믿는 것은 오로지 영화라는 사건과 부딪치면서 발생하는 자기 안의 정서적 사건과 직관이다. 그리하여 그녀는 영화를 본 그 누구도 생각지 못하거나 무심히 흘려버린 의외의 지점에서 출발해 예상치 못한 언어와 논리로 영화의 비밀을 드러내고 또 경험하게 만든다.
추천포스트

교환 및 환불안내

도서교환 및 환불
  • ㆍ배송기간은 평일 기준 1~3일 정도 소요됩니다.(스프링 분철은 1일 정도 시간이 더 소요됩니다.)
  • ㆍ상품불량 및 오배송등의 이유로 반품하실 경우, 반품배송비는 무료입니다.
  • ㆍ고객님의 변심에 의한 반품,환불,교환시 택배비는 본인 부담입니다.
  • ㆍ상담원과의 상담없이 교환 및 반품으로 반송된 물품은 책임지지 않습니다.
  • ㆍ이미 발송된 상품의 취소 및 반품, 교환요청시 배송비가 발생할 수 있습니다.
  • ㆍ반품신청시 반송된 상품의 수령후 환불처리됩니다.(카드사 사정에 따라 카드취소는 시일이 3~5일이 소요될 수 있습니다.)
  • ㆍ주문하신 상품의 반품,교환은 상품수령일로 부터 7일이내에 신청하실 수 있습니다.
  • ㆍ상품이 훼손된 경우 반품 및 교환,환불이 불가능합니다.
  • ㆍ반품/교환시 고객님 귀책사유로 인해 수거가 지연될 경우에는 반품이 제한될 수 있습니다.
  • ㆍ스프링제본 상품은 교환 및 환불이 불가능 합니다.
  • ㆍ군부대(사서함) 및 해외배송은 불가능합니다.
  • ㆍ오후 3시 이후 상담원과 통화되지 않은 취소건에 대해서는 고객 반품비용이 발생할 수 있습니다.
반품안내
  • 마이페이지 > 나의상담 > 1 : 1 문의하기 게시판 또는 고객센터 1800-7327
교환/반품주소
  • 경기도 파주시 문발로 211 1층 / (주)북채널 / 전화 : 1800-7327
  • 택배안내 : CJ대한통운(1588-1255)
  • 고객님 변심으로 인한 교환 또는 반품시 왕복 배송비 5,000원을 부담하셔야 하며, 제품 불량 또는 오 배송시에는 전액을 당사에서부담 합니다.