책머리에
프롤로그 : 지구라는 행성에서 영화 친구를 사귀는 방법에 관한 작은 가이드
좌표
영화 비평에 대한 근심과 다시 시작한다는 것
1979년 고다르의 경우,〈할 수 있는 자가 구하라(인생)〉
* 주문
"나는 사랑하고 있을까? 그래, 기다리고 있으니까!"
내가 영화를 사랑하는 방법
* 드라마를 너무 본 어느 개의 체험 수기
애타게 그리워한 영화가 있던 곳
프랑스 문화원에 대한 기억
* 넥스트 제너레이션
그런데 우리들은 어떻게 불러야 하는가
영화광을 호명하는 방식에 대하여
* 서울아트시네마의 미스터리
시네필의 두 번째 임무, 영화를 두 번 본다는 것
영화를 다시 발견하는 힘은 어디에서 오는가
* 입이 열 두 개라도 할 말 없어서 마임으로 대신해 본 고해성사
당신은 그 영화에서 무엇을 보았습니까
두 개의 5월과 세상이라는 질문
* 매트릭스의 변증법적 발전과 그 사이에 놓인 기회주의자의 고뇌
영화는 결국 아무것도 아닌가
알랭 레네〈스모킹〉〈노 스모킹〉
미래에 대한 위도와 경도로서의 영화
아시아 영화 지도 그리기
도둑질하고 도둑질당하고
왜 한국 문학과 한국 영화는 서로 우정을 나눌 수 없는가
* 문학과 영화와 나의 삼각관계
영화를 볼 것인가, 말 것인가
김선일 비디오, 영화에서 윤리의 문제
* 약은 약사에게, 질문은〈키노〉에게
1871년, 파리에서의 가능성
피터 왓킨슨〈코뮌(파리, 1871)〉
間 - 지아장커와의 대화
감각
장철의 무협영화에 바치는 피끓는 십대 소년의 막무가내 고백담
나의 유년 시절을 추억함
* 추억은 방울방울
어둠이 밝혀 준 가시성의 숭고
더글러스 서크〈마음의 등불〉
세상에서 가장 슬픈 장면
릴리언 기시의 클로즈업
* 천동설
우리는 영화를 어떻게 방어하고 긍정할 것인가
박찬욱이라는 필모그래피
* 나의 슬럼프 극복 지침서
타인의 취향을 이해하는 방법
내 친구 곽재용을 소개합니다
* 취향으 소외로부터 스스로를 구원하는 방법
영화제에서 길을 잃지 마라
영화평론가가 가져야 할 세 가지 태도
* 여차저차 자기검열 만화가의 뒤웅박 인생극장
영화의 윤리와 시대정신
고다르가 쓴 백지수표
* 카르트 블랑슈를 위한 심사숙고
"우리들을 영화를 만들면서 서로를 격려하는 것입니다"
구로사와 아키라와의 작별 인사
* 실전! 우정 매뉴얼
왜 쇼트를 나누는가
오즈 야스지로〈오차즈케의 맛〉
* 양고기의 맛
일본 청춘영화라는 소우주
야구치 시노부〈스윙 걸즈〉
* 암굴견
기억이라는 주사위 던지기
왕가위〈2046〉
* 2046행 열차 노선도에 관한 사적인 고찰
홍상수는 왜 에릭 로메르가 아닌가
낭만적 사랑의 거절로부터 시작되는 두 개의 연애
* 홍 감독님과에 감독님과 우리들의 패션 사용법
間 - 장률과의 대화
배움
시네마토그래프라는 불가능한 계보학
기묘한 영화사, 로베르 브레송
칠판으로서의 영화
영화에서의 루소, 장 뤽 고다르
존재의 투명함을 위한 자유간접화법
에릭 로메르의 음성 - 영화
부르주와의 참으로 이상한 세계
클로드 샤브롤은 히치콕으로부터 무엇을 훔쳤는가
누벨바그의 라신 또는 새로운 비극
자크 리베트의 퍼즐과 미스터리
어쩌면 불가능의 영화
장 마리 스트로브와 다니엘 위예의 방법론
"영화도 당신을 원합니까?"
테오 앙겔로풀로스의 영웅적인 절망
'하여튼' 살아가야 하는 삶, 그 슬픔에 관하여
오즈 야스지로의 집
"영화는 결국 세상에 대한 예의입니다"
허우샤오시엔이라는 태도
도래해야 할 시간, 아직 오지 않은 희망
구로사와 기요시의 폐허
"왜 당신은 하늘을 보는 것에 만족하지 못하고 영화를 봅니까?"
차이밍량의 시네마틱 센스
하소연의 쇼트는 어떻게 불현듯 출연하는가
가와세 나오미의 자기 고백
영화에서 위대함이라는 질문
21세기, 채플린의 영화 다시 보기
自問自答 - 心情
발표 지면
찾아보기