장바구니 담기 close

장바구니에 상품을 담았습니다.

장바구니로 계속쇼핑하기
엄마 우리 여행 가자
미리보기

엄마 우리 여행 가자

  • 박상준
  • |
  • 앨리스
  • |
  • 2010-08-13 출간
  • |
  • 277페이지
  • |
  • 152 X 205 mm
  • |
  • ISBN 9788961960687
판매가

13,000원

즉시할인가

11,700 원

배송비

2,300원

(제주/도서산간 배송 추가비용:3,000원)

추가상품
상품선택
독서대 7,900원 독서대 선택안함 0원
수량
+ -
총주문금액
11,700원
장바구니 구매하기

※ 스프링제본 상품은 반품/교환/환불이 불가능하므로 신중하게 선택하여 주시기 바랍니다.

북스크린영상으로 만나보는 한 권의 책 이야기

출판사서평

바보 같은 아들, 이제야
바보 같은 엄마의 손을 잡고 길을 나섭니다.
가만가만, 엄마의 마음속으로 여행을 떠납니다.
다행입니다. 당신과 함께 걸을 수 있어서.
당신이 내 엄마라서 참 다행입니다.

엄마들은 늘 괜찮다고 말한다.
사실, 당신의 엄마는 괜찮지 않다. 그리고 당신은 그것을 알고 있다.
다만 외면할 뿐이다. 못 본 척하는 것으로 마음의 짐을 덜고 싶은 것뿐이다.
멋 훗날, 오늘 잠시 편하자고 두고 온 것이 회한으로 돌아올 것을 알면서도,
당신은 엄마를 돌아보지 않고, 바쁘다며 걸음을 재촉한다.
이렇게 우리는 엄마에 대해 알 수 있는 기회를 자꾸 흘려버린다.
잘 알지도 못하면서 엄마를 잘 안다고 착각하고,
엄마의 ‘진짜 얼굴’을 마주보는 기쁨을 끝내 알지 못한다.

엄마가 엉엉 울다니
서른하고도 중반. 혼자 여기까지 왔다고 착각하며, 마냥 가뿐하고 자유롭게만 살고 싶었던 아들이 어느 날, 엄마가 우는 것을 본다. 환갑이 멀지 않은 엄마가, 아들의 단칸방에 들렀다가 한밤중에 왈칵 눈물을 쏟은 것이다. 아들은 엄마가 왜 우는지 전혀 알 길이 없다. 살면서 엄마가 ‘진짜’ 우는 걸 본 적이 없기 때문이다. 게다가 지금껏 엄마는 자신을 위해 운 적이 없었으니까. 훌쩍 커버린 자식 앞에서 훌쩍 지나가버린 자신의 인생 때문에 눈물짓는 것이리라, 막연히 짐작만 할 뿐이다.
다음 날, 그의 엄마는 아무 일 없다는 듯 긍정의 표정을 하곤 집으로 돌아간다. 수화기 너머 목소리도 명랑하기만 하다. 아들은 또 짐작을 한다. 엄마는 아마 눈물을 보인 게 미안해서, 아무 일 없었다는 듯 현실의 집으로 돌아간 것이리라.

그날 이후, 아들은 문득 가끔씩 엄마가 왜 울었을까, 엄마가 좋아하는 것은 뭐더라 하는 생각에 잠긴다. 답을 얻지 못한 채 시간은 자꾸 지나고, 그는 다시 잊어버리고, 어쩌다 한 번씩 엄마의 인생에 대한 물음표를 떠올린다. 늘 그렇듯 엄마에 대한 것들은, 혹은 아버지에 대한 것들은 시간이 지나야 알게 된다. 다만 그게 조금 덜 늦었기를, 돌이킬 수 없는 것만 아니기를 바랄 뿐이다. 곧, 별 수 없게도 아들은 자신이 할 수 있는 게 많지 않다는 걸 알게 된다.
“우리는 다 컸으니 이젠 엄마의 인생을 살아요”라는 말이 엄마에게 얼마나 도움이 될까. 희생이 인생의 습관이 된 마당에 그런 돌연변이 같은 일이 일어날 리 만무하다. 아무리 ‘당신만의 인생’을 챙기라 이야기해도 엄마들은 주섬주섬 자식들에게 보낼 밑반찬부터 챙긴다. ‘이런 게 내 인생인가’ 하고는 회한에 젖다가도 다시 ‘이게 내 인생이지, 보람이지’라며 스스로를 납득시킨다.

아들에게 다행인 건 엄마가 울었다는 것이다. 마침내 그는 엄마가 좋아하는 건 ‘아들인, 나’일 것이라 믿고, 함께 시간을 보내기로 결심한다. 처음엔 엄마의 운동길, 산책길에 따라나서는 것으로 시작한다. 그저 한두 시간 가볍게 같이 걷는 것만으로도 엄마는 아들이 옆에 있다는 것만으로도 웃는다. 고작 서너 번 길동무 노릇을 했을 뿐인데, 황송하다는 듯한 엄마의 반응에 아들은 괜히 큰일이라도 한 듯 뿌듯해진다. 기실은 엄마가 봐주는 것일 텐데 말이다. 짧은 나들이의 즐거움을 알게 된 아들은 차차 엄마와 함께 가보고 싶은 곳들을 마음에 표시가 나도록 꼭꼭 접어놓는다.

이윽고, 바보 같이 나이만 먹은 아들은, 바보 같이 자식들만 알고 살아온 엄마를 집 밖으로 불러낸다. 운전을 못한다는 핑계로, 출장길에 엄마를 기사로 대동하고 고향 마을부터 시작해 조금씩 먼 곳으로 엄마와 함께 여행을 떠난 것이다.

“내게는 참 다행한 일이 일어난 셈이었다. 엄마가 울다니. 아이처럼 엉엉 울다니. 그래서 엄마에 대해 생각하게 됐으니 기적 같은 일이다.
우선 여행을 가기로 했다. 엄마랑 같이 여행을 떠나야지. 내가 그나마 잘하는 나의 ‘일’이니까. 엄마라면 출장의 길동무로 나쁘지 않겠지. 한 달에 한 번이라도, 계절마다 한 번이라도. 그도 안 되면 1년에 한 번, 단 한 시간이라도 엄마와 같이 떠나야지. 아무리 생각하고 며칠씩 고민해도 내가 할 수 있는 일은 고작, 엄마랑 같이 여행을 가는 것 정도였다. 엄마에게 잠깐의 일탈을 안기는 것. 집에 가기 싫으면 집을 떠나는 것도 방법이겠지.” (본문에서)

엄마와 함께 여행을 떠나다
나이 드신 부모와의 여행은 의무로 다가온다. 못난 자식들은 모시고 챙겨드릴 것이 한 가득일 것이라 지레짐작하고, ‘다음으로’ 미루곤 한다. 자식의 시간과 돈이 늘 아까운 부모는 앞서 내키지 않는다는 듯 말하며 부담조차 지우지 않으려 하는데 말이다.
이렇게 ‘다음으로’ 미루고 또 미루는 것은 비단 여행만은 아니다. 우물쭈물하다 지나쳐버리는 삶의 비경들이 어디 한둘이던가. 그 사이로 시간은 모래처럼 빠져나간다. 엄마의 속내를, 엄마의 인생을, 엄마의 이야기를 알게 될 기회는 그만큼 줄어든다. 엄마가 진짜로 어떤 꿈을 꾸는 사람인지, 또는 소녀 시절 어떤 아이였는지 알 길은 자꾸 없어진다.
함께 산책을 하거나 여행을 한다는 것은 같이 시간을 나눈다는 것이다. 좁은 차 안에서 어깨를 나란히 하고 달리다 보면, 산으로 난 오솔길을 앞서거니 뒤서거니 걷다 보면, 입이 열린다. 평소에 하지 않던 이야기를 꺼내게 되는 것이다.

“엄마와의 산책은 첫걸음을 떼기 어려워 그렇지 내게도 제법 즐거운 일이다. 고향의 길을 밟으면 봄날의 밤기운을 맞이할 때처럼 들뜬다. 고향이라는 ‘땅’의 기운이 모락모락 피어나 코끝으로 밀려온다. 그 길을 엄마와 걷노라면 적잖은 대화가 오간다. 길의 힘이다. 아니 엄마의 힘인가? 하기야 자식과의 이야기를 싫어하는 엄마가 어디 있겠나. 그 반가움이 지나쳐 자식에게 ‘쓸데없는 잔소리’라는 핀잔을 듣기도 하고, 그마저도 기꺼움의 표시인 것을 자식인들 모르지 않지만, 부모가 자식을 대하는 ‘무조건’이란 전제 앞에 대부분의 자식은 그리도 매정하다.”(본문에서)

조곤조곤 나누는 대화에는 조금씩 마음이 투영된다. 그런 시간이 쌓이면 알게 된다. 눈앞에 있는 이가 어떤 사람인지. 지은이는 집 앞 둔치를 걸으며, 엄마의 고향을 걸으며, 멀리 제주로 여행을 떠나며 비로소 엄마라는 사람을 알게 됐다고 말한다. 엄마의 이름을 부를 수 있어서 정말 다행이라고 말한다. 보이지 않은 곳에서 엄마가 어떻게 살아왔는지 그림을 그려볼 수 있게 된 것이다. 마음으로나마 엄마를 안아줄 수 있게 된 것이다.

“지금껏 엄마는 더 많은 것을 보고, 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 세계를 거닐지 못했을 뿐이지, 어쩌면 그녀의 가슴에는 나 따위는 상상도 못할 커다란 꿈이 자라고 있는지도 모를 일이다. 그러자 마음이 조금은 가벼워졌다. 헛되지만은 않을 거라는 위안이 생겼다. 나란히 걸어온 서천의 강변이, 죽령의 옛길이, 단양의 산성이, 울진의 숲길이, 엄마에게도 나에게도 무상한 시간의 이어붙이기만은 아닐 것이다. 고마웠다. 그냥 고마웠다. 같이 걸어준 엄마가 고마웠다.”(본문에서)

지은이는 여전히 1년에 대여섯 차례 고향에 내려간다. 보통의 아들과 딸 들이 고향을 찾는 횟수와 별반 다르지 않다. 엄마와의 여행도 많아야 두 달 건너 한 번씩 갔을 뿐이다. 이 여행이 마냥 착한 효자 아들이라 가능했던 것은 아니라는 뜻이다. 가벼운 동네 나들이로 시작해서, 엄마와 함께 시간을 보내며 서로의 마음을 읽게 된 것이다.
그러면서 그는 엄마란 존재가 늘 멀찌감치 서서 자신을 지켜보고 있다는 것을 깨달았다. 문득 그 시선과 마음을 느낄 때만이라도, 똑같이 따뜻하고 다정하게 엄마를 바라보는 것이 자신에게도 지고의 행복을 준다는 것을 알게 된 것이다.
이 짧은 여행기가 담고 있는 것은 이처럼 지극히 평범한 이야기다. 평범해서 잊기 쉬운 존재, 즉 엄마는 변함없이 당신을 기다릴 것이다. 돌아보기만 하면 그곳에 있을 테니, 함께 여행을 떠나는 것은 그리 어려운 일이 아닐 것이다.

▶ 추천의 글
“그는 놀랍도록 당신을 닮았다.
뭐 그리 바쁘다고 고향집을 잘 들여다보지 않는 자식.
그의 엄마는 놀랍도록 당신의 엄마를 닮았다.
뜸하게 들여다볼 뿐인 자식이 변함없이 반가운 속없는 엄마.
그래서 이 닮은꼴들의 여정을 따라가는 동안 당신은 뜨끔할 것이다.
동시에 뜨끈할 것이다.
한 젊은 여인의 몸을 빌려 세상으로 인도된 아들이 다시 늙어가는 그 여인을
더 넓은 세상으로 안내하는 뭉클한 ‘순환’ 때문에.
신기하다. 소담스럽고 친근한 이 땅의 풍경 속에서 티격태격 알콩달콩
그들의 여정은 담담하기만 한데, 당신의 눈시울 어느새 매워진다.”
-오소희(여행 작가, 『바람이 우리를 데려다주겠지』 지은이)

<책속으로 추가>
고향집은 시외버스터미널 바로 옆에 있다. 나는 동서울발 시외버스가 영주 시외버스터미널에 멈추자마자 엄마에게 전화를 걸었다.
“김 여사! 집 앞이야, 나와요.”
엄마가 집 앞에 나오기까지는 늘 생각보다 시간이 더 걸린다. 한 20분쯤. 어련할까. 김 여사는 외출할 때 그냥 나서는 법이 없다. 거울 한 번 보고 매무새를 가다듬고서야 집을 나선다. 그 모습이 소녀 같아 혼자서 웃을 때가 많다. (중략) 아마도 엄마가 내 전화에 곧장 달려 나왔다면 눈물까진 아니어도 조금 섭섭했을지 모르겠다.
“웬일이야? 전화도 없이.”
여사님이 반갑게 맞는다. 물론 나는 장난스럽게 답한다.
“엄마 보고 싶어 왔지.”
“싱겁기는.”
맹탕인 아들은 엄마의 차를 향해 걷는다. 영문도 모르는 엄마가 따라 걷는다.
“김 기사! 운전해!”
“어디 가게?”
“죽령옛길. 출장이야.”
“다른 집은 아들들이 엄마 데리고 운전해서 여행도 간다는데 니는 왜 그러나?”
나는 짐짓 무시한 채 차에 타며 답한다.
“다른 집 아들은 다른 집 엄마가 낳았잖아.” (본문 79~80쪽에서)

어린 사촌동생을 업고 학교로 향했을 꼬맹이 시절 엄마의 모습이 철길 위에 아른거린다. 나는 대여섯 걸음 떨어져 엄마와 시선을 나란히 한다. 그녀는 말없이 걸으며 홀로 기억을 더듬는다. 거기에 또 뭐가 있으려나. 시간이 있겠지. 엄마의 시간. 바가지 머리를 하고 철길을 따라 걷던 어린 소녀 김란기. 늘상 가슴에 맺힌 사연처럼 말하던, 그리 가고 싶었다던 중학교도 있겠지. 아니 될 줄 알면서도 기어이 원서 한 장을 들고 동무랑 걸어가며 어린 란기는 무슨 이야기를 했을까. (본문 99쪽)

코스모스의 꽃밭 가운데 서서 엄마는 소녀처럼 배시시 웃는다.
“꽃 같지 않니? 찍어!”
나는 어이없어 따라 웃는다.
“꽃은 무슨, 할미꽃이 피었네.”
무뚝뚝한 경상도 사내의 말투로 말하곤 또 한 번 웃는다. 기꺼이 카메라를 든다. 웃음 따라 카메라가 잠깐 흔들린다. 파인더에 엄마가 또렷하게 들어온다. 코스모스가 하늘거린다. 셔터를 누른다. 두 번째 컷은 줌인. 얼굴이 가깝다. 당신이 곱게 웃는다. 주름이 깊다. 우리 엄마가 이제 정말 할머니가 됐구나. 사진은 참 잔인하구나. 다시 줌아웃. 그 사이에 시간의 터널이 놓인 듯하다. 이제 물릴 수 없는 시간. 낯설고 낯익다. 저만치 내 어미가 할미꽃처럼 서 있다. 여전히 수줍게 웃는다. 마음은 아직 소녀인 게다. (본문 117쪽)

안양루의 ‘안양(安養)’이 극락을 뜻하는 말이니 이는 극락에서 누릴 수 있는 풍경이라 할 수 있다. 엄마와 나는 나란히 서서 그 풍경에 빠져든다. 우리는 가만가만 마음으로 걸어 소백산 자락까지 가닿는다. 이제 조심스레 노을의 기운이 깃들기 시작할 것이다. (중략) 하지만 그 찬란함보다 느닷없는 엄마의 한마디에 가슴이 먹먹해졌다.
“내가 죽으면 화장해줘.”
그 말이 뜬금없기는 하지만 아주 엉뚱한 말은 아니라는 생각이 들었다. 지금 내 앞에 거대한 자연이 있기 때문만은 아닐 것이다. 환갑을 앞둔 엄마에게는 몸의 나이보다 마음의 나이가 더 무겁게 느껴질 것이다. 왠지 나는 그 말을 담담히 받아들일 수 있었다. 아직은 현실이라 믿지 않아서였을까. 혹은 먼 훗날의 일이라 여겨서? 아니면 단 한 번도 생각해본 적 없는 사건이라서? 모르겠다. (본문 107쪽)

“이렇게 높은 곳에 어떻게 이런 성을 쌓았을까?”
엄마는 ‘신기해’를 연발하며 산성을 세세히 살핀다. 비워진 틈새를 보더니 돌 하나를 주워 틀을 맞춰보기도 한다. 산성이 한층 공고해진다. 그 모습이 마치 거대한 산성을 쓰다듬으며 이야기를 나누는 듯하다. 내가 알 수 없는, 엄마라는 외계의 말. 이제 주름이 지고 허리가 굽어가지만 엄마의 저 작은 몸에는 지금도, 그 존재가 사라진 후에도 내가 가늠하지 못할 세계가 있을 것이다. 바보처럼 거대한 그 산성을 내가 다 가늠할 날은 오지 않겠지. (본문 148쪽)

엄마는 한동안 지니어스 로사이에서 받은 감흥에서 빠져나오지 못했다. 내가 당신에게 한 번도 안겨주지 못한 예술적 감흥. 일본의 건축가가 이국땅에 지어놓은 건축물에서 당신을 이리 새로 알게 될 줄은 몰랐다. 나는 지난 1년여의 짧고도 긴 여행의 시간 동안 도대체 엄마에게 무엇을 주었던가. 잠깐의 일탈, 위안과 위로. 내가 줄 것이 그것뿐이라는 걸 알고 떠난 산책이요, 여행이었지만 자신의 왜소함을 자책하지 않을 수 없었다.
동시에 다행이다 싶었다. 공룡의 발자국처럼 오랜 시간의 풍파에 굳어져 엄마의 마음은 이제 움직이지 않을 거라 생각했는데, 그래서 줄 수 있는 것이 작은 위로밖에 없는 줄 알았는데, 엄마의 가슴을 뛰게 할 뭔가가 더 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. (본문 247쪽)

목차

엄마, 괜찮을 거야_집을 떠나며

엄마의 길을 걷다
뭉뚱그려 들꽃이라거나 엄마라거나
허풍쟁이 아들과 산보하기
엄마를 지키는 이는 엄마
아들, 철새 보러 가자
라디오 친구는 당신의 마음을 알까?

고향을 거닐다
엄마, 오래오래 살아_문수 무섬마을
시린 추억이 방울방울_풍기 죽령옛길
어린 엄마의 기억이 담긴 소쿠리_풍기온천과 백동
붉어서 사라지는 것들_영주 부석사
엄마하고 나하고_영주 선비촌과 소수서원

엄마, 우리 여행 갈까
엄마의 데칼코마니_단양 북벽
나를 지켜주는 거대한 산성_단양 온달 드라마 오픈세트장과 온달산성
당신이 담은 아름다운 것들_안동 하회마을
와삭하고 와삭하며 부서지는 마음_제천 청풍명월
사랑받는 것에 인색한 당신_서울 대학로
내 마음을 살찌우는 엄마의 밥_울진 불영사와 내암마을

조금 더 멀리, 제주로
환갑여행을 떠나다
유채꽃은 노랗게 흔들리고
엄마, 제주가 좋나 아들이 좋나?
내가 아는 당신, 내가 모르는 당신
나는 엄마를 알지 못한다
당신과 함께 걸을 수 있어서 참 다행이다
엄마가 편지를 보냈다

엄마, 좋으나?_다시 집으로

저자소개

저자 박상준은 영화와 여행 잡지사 취재기자를 거쳐, 여행 작가로 활동 중이다. 두 권의 책 『서울 이런 곳 와보셨나요?』 『오!!! 멋진 서울』을 썼다. 어느 밤, 엄마의 눈물을 본 후 혼자 떠나던 여행길에 엄마를 초대하기 시작했다. 엄마가 세상에서 가장 좋아하는 이는 아들인 자신일 것이라는 믿음을 가지고, 그녀와 산책을 하고, 고향을 거닐고, 이웃 동네로, 제주로 함께 떠났다. 일 년 남짓 엄마와 여행을 하며 다행인 게 참 많아졌다. 엄마가 울어서, 엄마와 함께 걸어서, 엄마라는 세계를 미욱하나마 가늠하게 돼서, 엄마의 마음은 여전히 소녀라는 걸 알게 돼서 다행이라며 가슴을 쓸어내린다. 앞으로도 엄마의 가장 다정한 친구로 남기 위해 끝없이 노력하고 싶다 말한다.
추천포스트

교환 및 환불안내

도서교환 및 환불
  • ㆍ배송기간은 평일 기준 1~3일 정도 소요됩니다.(스프링 분철은 1일 정도 시간이 더 소요됩니다.)
  • ㆍ상품불량 및 오배송등의 이유로 반품하실 경우, 반품배송비는 무료입니다.
  • ㆍ고객님의 변심에 의한 반품,환불,교환시 택배비는 본인 부담입니다.
  • ㆍ상담원과의 상담없이 교환 및 반품으로 반송된 물품은 책임지지 않습니다.
  • ㆍ이미 발송된 상품의 취소 및 반품, 교환요청시 배송비가 발생할 수 있습니다.
  • ㆍ반품신청시 반송된 상품의 수령후 환불처리됩니다.(카드사 사정에 따라 카드취소는 시일이 3~5일이 소요될 수 있습니다.)
  • ㆍ주문하신 상품의 반품,교환은 상품수령일로 부터 7일이내에 신청하실 수 있습니다.
  • ㆍ상품이 훼손된 경우 반품 및 교환,환불이 불가능합니다.
  • ㆍ반품/교환시 고객님 귀책사유로 인해 수거가 지연될 경우에는 반품이 제한될 수 있습니다.
  • ㆍ스프링제본 상품은 교환 및 환불이 불가능 합니다.
  • ㆍ군부대(사서함) 및 해외배송은 불가능합니다.
  • ㆍ오후 3시 이후 상담원과 통화되지 않은 취소건에 대해서는 고객 반품비용이 발생할 수 있습니다.
반품안내
  • 마이페이지 > 나의상담 > 1 : 1 문의하기 게시판 또는 고객센터 1800-7327
교환/반품주소
  • 경기도 파주시 문발로 211 1층 / (주)북채널 / 전화 : 1800-7327
  • 택배안내 : CJ대한통운(1588-1255)
  • 고객님 변심으로 인한 교환 또는 반품시 왕복 배송비 5,000원을 부담하셔야 하며, 제품 불량 또는 오 배송시에는 전액을 당사에서부담 합니다.